How Vietnamese wives saved their imprisioned husbands in the reeducation camps in Vietnam after the war ended.

Thăm Nuôi Việt Nam-Sample 1

Gói Xôi Giữ Trọn Lời Thề

Đâu phải chỉ là gói xôi.
Đó là sự sống
nén lại trong nắm cơm còn ấm,
gói bằng lá chuối,
rắc chút muối
để chịu đường xa —
như chính chị phải đi.

Trong chiếc rổ nhỏ:
chút đường cát,
vài con cá khô,
mấy củ khoai lang,
chút cà phê —
những món xa xỉ
đến lính gác cũng nhìn
bằng đôi mắt đói.

Chị giấu gói xôi thật kỹ,
tránh những bàn tay nhanh
và những ánh mắt chẳng hiền,
chỉ mong nó đến được tay anh.

Anh ăn thật chậm,
để hơi ấm thấm vào lồng ngực
đã hằn từng chiếc xương sườn,
và vào sức sống
đang dần cạn kiệt.

Thêm được một tháng,
thân anh nhớ lại hơi người.

Thêm được một tháng,
lời thề của chị vẫn còn nguyên.

Similar Posts

  • When Robes Meet the Road-Sample 1

    DAY 1BURLESON, TEXASOctober 26, 2025   Kickoff Ceremony at Hương Đạo Vipassana Bhavana CenterMidday alms in Fort Worth. The morning air is cool,the sky pale with the first light of autumn. At Hương Đạo Vipassana Bhavana Center,monks gather in saffron robes,their palms pressed together,their breaths steady. Families fill the courtyard—Vietnamese, Lao, Thai, Cambodian, American—a tapestry…

  • When Robes Meet the Road-Sample 2

    DAY 108WASHINGTON, D.C.February 10, 2026 Visits:• National United Methodist Church• American University’s Bender Arena• Washington National Cathedral• Embassy Row• George Washington University This is the daythe monks enter the nation’s capital. They walk past monuments,museums,embassies,and universities —their presence a quiet riverflowing through the heart of power. At the National United Methodist Church,they chant blessings. At…

  • Thăm Nuôi-Sample 2

    The Gold Necklace—For a Private Moment She loosened the gold necklaceresting at her collar—a thin line of goldgiven on her wedding day. Her fingers paused therea moment longer than needed,as if askingwhether it was time. The guard did not look at her face. She placed the chain in his hand.He weighed it—not as memory,but as…